ผมชื่อเจษ อายุ 32 ทำงานเป็นฟรีแลนซ์สายถ่ายภาพสินค้า อยู่คนเดียวในคอนโดแถวรัชดา วัน ๆ ใช้ชีวิตง่าย ๆ ไม่มีอะไรตื่นเต้น จนกระทั่งเมื่ออาทิตย์ก่อน ผมเจอโพสต์ขายกล้องฟิล์มรุ่นหายากในกลุ่มมือสอง มีแค่รูปเดียวกับคำอธิบายสั้น ๆ แต่ราคาน่าสนใจมากกว่าปกติครึ่งหนึ่ง
คนขายชื่อ “มีน” บอกว่าอยากปล่อยของด่วน ผมอินบ็อกซ์คุยสักพักก็ตัดสินใจโอนเงินไปสามพันห้าร้อยบาท พร้อมส่งที่อยู่ไปให้
แต่ผ่านไปสี่วัน ไม่มีรหัสพัสดุ ไม่มีของ ไม่มีแม้แต่การตอบแชท
ผมหงุดหงิดมาก ค้นหาชื่อ เฟซบุ๊ก เบอร์บัญชี ไปเรื่อย ๆ จนสุดท้ายไปเจอข้อมูลในโพสต์เก่าของเธอที่หลุดบ้านเลขที่ไว้แบบไม่ตั้งใจ
ผมไม่รู้หรอกว่ากำลังจะไปหาเรื่องหรืออะไร แต่ความรู้สึกโดนหลอกมันกัดกินหัวใจจนหยุดคิดไม่ได้ ผมตัดสินใจขี่มอเตอร์ไซค์ไปตามบ้านเลขที่ที่ได้มา
บ้านเดี่ยวสองชั้นในซอยเงียบ ๆ ย่านบางนา ไม่ใหญ่ไม่เล็ก มีประตูรั้วเหล็กสีดำ
ผมยืนรอสักพักก่อนจะกดออด…
